有些人一辈子都在写字，但真正落到地上的话。可能一句都没有。1947年秋天，重庆的雾还没散配资门户网站，陈布雷走进蒋介石的办公室。手里攥着那一叠没什么分量的稿纸。
他带着一副“夜里喝了半壶凉水”的脸色，说出了那句可以让一整个政权心惊肉跳的话——毛泽东的文章。连农民都能看懂。其实，每个老重庆人都记得那年头的喧嚣。
街头巷尾，茶馆酒楼。什么新闻都能在唾沫星子和烟雾里发酵成传奇。《新民报》登出《沁园春·雪》的那天，报纸还没冷，就有人在大街小巷高声念：“数风流人物！还看今朝！
”这句词，像是放了个闷雷。炸进了山城那些苦熬日子的心里。会识字的，念给不会识字的听；念过的人。回家又传给家里人。
就算是帮人推车的车夫、卖煮玉米的妇人，嘴里也能蹦出两句“北国风光”，哪怕押韵没押上。也没人计较。对国民党高层来说，这种传播力是恐怖的。
陈布雷一遍又一遍地翻那些文章，不是看修辞，不是琢磨对仗，而是想明白，为啥人家的话能传到巷口。自己的话却贴在墙上没人看。
蒋介石急了，召集大批文人墨客关起门来“憋大招”，非要憋出一首能镇住场子的词，结果憋了一个多月，稿子堆成山，气势有余。地气全无。你要问为啥？
其实答案，藏在1940年代中国大地的泥土里。那时候，联合国教科文组织的调查显示，中国农村识字率不足20%。一些省份连10%都不到。城市里，知识分子能看懂报纸。
但他们的世界和农民的世界有“天堑”之隔。国民党报纸日发500万份，影响力却像石子丢进深井。涟漪传不出城墙。共产党宣传队下乡，400多个县，5000万农民和士兵。
直接面对面“说话”。不是讲道理，是讲人话。毛泽东的文字不是写着让你“仰望”的，是让你“蹲下”就能捡起来的。
你看，1927年的《湖南农民运动考察报告》说“暴风骤雨”，农民抬头看看天就懂什么叫暴风。什么叫压不住的势头。
1930年写信给林彪，说革命像是“高山看朝日”“海岸等航船”？谁能不明白？他讲“熬时间”，是“打鬼子要沉住气”。放羊娃听了都点头。同样的年代，国民党在干啥？
中央日报、中央通讯社，写出来的文章像官府告示，字字铿锵。句句典故。党校培训宣传员，教的是“忠孝仁爱”“礼仪廉耻”。下乡宣传稿开头就是“澍德降恩”，你让农民咋接？
一问“澍”是啥，谁都愣住。宣传队的人穿着干净衣服，讲的是“国策”，背的是“三民主义”，可村头老汉只关心“今年能不能少交租。明年能不能多吃一口饱饭”。
土改队下乡，不跟你讲“国策”，就一句话：谁种地。地归谁。没读过书的农民，听明白了。点头——这才是我的事。
宣传队和农民一起下地、一起吃饭、一起睡炕，先做“自己人”。再讲“自己话”。国民党那边，宣传员下乡，怕泥巴，怕蚊虫，怕吃苦。怕和农民挤一张炕。你说群众能信？
这个“群众语言”的威力，在战争最激烈的时候。彻底爆发。毛泽东的口号，是“打倒蒋介石，解放全中国”，六个字。士兵、农民、孩子都能记住。
国民党发“剿匪戡乱令”，里面“跳梁小丑”“釜底游魂”，老百姓听得发懵。干部也觉得拗口。这些文告贴到墙上，风刮几天没人理。
解放军传单，落地就有人捡起来念，念完还能背。背完还能唱。国共宣传效果的分水岭，在于“谁在泥土里扎根”。
共产党用“同吃同住同劳动”的办法，宣传队下乡12万人，覆盖80%县级单位，人员多是“本地人”。说的就是“家里话”。
国民党党校那3万宣传员，学历高，城里人，留在办公室“磨稿纸”。下乡一趟看天色就想回。可别以为只有中国这样。1947年，冷战的火刚点上。
美苏“宣传战”同样讲究“群众语言”。美国用“自由欧洲电台”一周播1000小时，五种语言。专门往东欧农民家里钻。苏联工农夜校覆盖1200万人，广播、报纸、传单。
主打“劳动者的声音”。传播学权威拉斯韦尔说：“群众语言和情感认同，是政权稳固的关键。
”（1948年《传播与社会控制》）同样的道理，1948年以色列建国，摩萨德宣传员下乡，90%的新移民点都有人蹲点。
阿拉伯联盟也不傻，广播和传单覆盖1800万阿拉伯群众。拼的是“谁的语言更像自家人”。结果以色列认同感迅速凝聚，社会整合比邻国快一大截。
回头看1948年南京，陈布雷在灯下写遗书的时候。心里其实已经明白。政权的合法性，群众的归属感，不是靠“高大上”的词语堆出来的。
是靠一句句“听得懂、信得过、能传开”的话稳住的。他在遗书里说“无力回天”，但其实，是“无力下地”——再高明的笔杆子，写不出泥土里能生根的话。
也救不了一个和群众断了气的政权。从1946年到1949年，1亿农民参与土地改革。3000万户家庭身份彻底变了个样。
清华大学1949年调查，国民党士兵被俘后，认同共产党比例从20%升到60%。一半人直接上缴武器加入解放军。士兵们说：“共产党那边说‘咱们’，咱心里就扎实。
”语言变了，身份和命运也跟着变。其实，后来韩国、俄罗斯都在为“语言失效”付出代价。
1980年韩国军政府，宣传内容官僚化，青年人、工人听不进去，1987年百万人大游行。军政合法性直接崩塌。
2020年俄罗斯“毒茶事件”，官方媒体说啥都没人信，71%民众表达怀疑，社交网络流行的却是“平民口语”。信任度分裂一地鸡毛。
Carnegie报告说，“失去群众语言。政权动员力就废了一半。”你会发现，真正能改变世界的，从来不是“辞藻的森林”。而是“说人话”的能力。
1949年国民党败退台湾，200万人上船的那天，没人再提“澍德降恩”。没人再背“剿匪戡乱令”。剩下的，是沉默、茫然和一堆没人能用的词。
历史的回音有时候很轻，有时候很重。你写的话，别人能不能听进去，不取决于你用没用“高大上”的词。而取决于你心里有没有装着他们的生活、他们的愁、他们的盼头。
联合国报告说得明白：“群众语言与政策对接，是现代治理体系不可或缺的一环。”（2019年《国家治理与社会认同年度报告》）有时候我想，写历史，写文章。
和蹲在村头唠嗑没什么区别。你愿意蹲下身子，听一听？问一句：你觉得呢？你明白没？能不能跟家里人说说？一旦你真把话讲到了人心里，哪怕只有一句。也足够了。
那些年败走的，不只是政权和军队。还有一整套“悬在空中”的表达方式。飘的终究会落地，落地的才会发芽。时代会一遍遍提醒我们：你说的话，对方听懂没？
你写的字，谁会记得？或许，历史的意义，就是让后来的人想明白：最难的，往往不是说出“惊天动地”的话，而是说出一句“家常话”，让更多的人点头。觉得“是这么回事”。
你说呢？配资门户网站
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
